
ihn mit Gewalt losreißen, um nicht den Anschluss an die
Hausbewohner zu verlieren ...“ Es war eine Vollmond-
nacht, gefärbt von der brennenden Stadt.

So ausgeliefert sind wir heute, 75 Jahre später, wie
gesagt nicht. Die Selbstbestimmung der Menschen ist
eingeschränkt, gewiss, aber auch, weil Angst ihr in die
Quere kommt, die Angst vor dem Virus und seiner Be-
drohung. Sie macht aus Protest gewohnten verängstigte
Bürger – auch das kann den Grundwert der Würde be-
drohen: durch uns selber. Der thailändische Minister-
präsident Prayuth Chanocha gab unlängst die Devise aus,
es gehe heute um „health over liberty“, Gesundheit vor
Freiheit. Das überzeugt mich nicht. Es sollte besser hei-
ßen: Gesundheit und Freiheit. Denn wenn der Staat um
unsere Gesundheit besorgt ist, erfüllt er damit auch eine
Erwartung der Menschen an ihn. Gefahr für die Freiheit
droht nur, wo die Angst zur Triebfeder des Handelns
wird, bis zur Übertreibung.

Ich muss solche Fragen der Gegenwart vorerst dahin-
gestellt sein lassen, auf der Suche nach einem Schnell-
kursus in Stoizismus, der den Verlust von vielem, an das
wir uns gewöhnt hatten, zu verkraften versucht mit der
Erinnerung an den Totalverlust der frühen Jahre. Nicht,
weil es mich disziplinieren könnte zu resignieren, son-
dern eher, um nicht zu früh in den Gesang vom Unter-
gang zu verfallen, der die Kraft des Ertragens schwächen
würde. Ich wehre mich gegen die Gegenwart, aber bereite
mich auf eine Zukunft vor, die meiner Selbstverwirk-
lichung noch einiges an Verzicht abverlangen wird.

Auch die Seelenlage der Landsleute aus der einst ein-
gemauerten DDR stelle ich mir vor, die Schlange stehen
mussten für alles und jedes, am meisten für die Hoffnung
auf Freiheit, lange Zeit über eine Utopie. „Mal angenom-
men“, fragt Thomas Brussig, Autor des Erfolgsbuches
„Helden wie wir“, „es hätte ein Land ... gegeben, dessen
Bewohner durch eine Mauer für 28 Jahre daran gehindert
waren, ihr Land oder die Zone zu verlassen.“ Sarkastisch
fährt er fort: „Dann wäre es natürlich interessant zu
wissen, wie oft portionsweise Suppe verteilt wurde.“ Der
Satz ist schneidend, er trifft ins Herz, grüßt Gegenwart
und Vergangenheit. Auch wir werden zur Zeit gezwun-
gen, nur noch portionsweise unsere Freiheit in Empfang
zu nehmen. Und „portionsweise Suppe“ war für mich die
Metapher für das Leben nach dem Krieg, nach der Ver-
treibung aus Danzig und dem Hungerwinter 1946 in Ber-
lin, wo wir, kaum dem Güterzug und seinem sechstägigen
Horror über die verschneite Ebene Osteuropas entron-
nen, als erste Amtshandlung um Brot bettelten.

Erinnerst du dich an Günter Eichs berühmtes Gedicht
„Inventur“ von 1947?

„Dies ist meine Mütze, dies ist mein Mantel, 
hier mein Rasierzeug im Beutel aus Leinen.
Konservenbüchse: Mein Teller, mein Becher, 
ich hab in das Weißblech den Namen geritzt ...“

Die folgenden Zeilen gehen mir besonders nahe:

„Die Bleistiftmine lieb ich am meisten:
Tags schreibt sie mir Verse, die nachts ich erdacht.“

Das erinnert mich an meinen Vater, der 1946, als es in
Berlin wirklich nichts zu beißen gab und der Magen sich
vor Hunger nachts wach wimmerte, seinen Kindern kleine
Verse aufschrieb, lyrische Nahrung, wie zum Trost. Auch
dies eine „Inventur“ im Sinne von Günter Eich. Auf mei-
nem Zettel steht: „Halb weiß, halb schwarz, das ist nicht
schlecht/ Für unsern Thomas grade recht./ Und kommt er aus
dem Kindergarten,/ Tut neues Brot schon auf ihn warten.“
Das waren drei Scheiben für den Nachmittag; für die
nächsten drei hieß es, bis zum Morgen warten.

Wie bescheiden der Mensch in seinen Ansprüchen
wird, wenn nur noch das Überleben zählt. Meine zweit-
älteste Schwester, die aus dem Keller des Danziger Hau-
ses zusammen mit unserem Vater und der Ältesten ent-
führt worden war, fand nach einer Odyssee von Wochen
wieder in den Danziger Vorort zurück, wo die übrige
Familie Zuflucht gesucht hatte und die verlorenen drei in
die Arme schloss, als seien sie zum Leben Erwachte.
Neulich schrieb sie mir: „Zu meinem 16. Geburtstag im
Oktober 1945 hatte ich mir einen halben Liter Milch ge-
wünscht. Ich weiß nicht, wie es den Eltern in dieser Zeit
äußersten Mangels gelang, diesen Wunsch zu erfüllen –
es war jedenfalls himmlisch.“

Zwei Jahre später, 1947, meine erste Lockerungserfah-
rung nach dem Lockdown des Krieges und seinen Folgen.
Der Wunschzettel zu Weihnachten verrät so etwas wie
aufkeimende Ansprüche: „Liebes Christkind, ich wünsche
mir 1. Steinbaukasten, 2. Buntstifte, 3. Strümpfe, 4. Bun-
ten Teller, 5. eine Mark.“

In seiner „Kritik der reinen Vernunft“ schrieb Kant,
statt „unbekannte Gegenden jenseits der Sinnenwelt“
auszuleuchten, sollten wir uns lieber „dem dunklen
Raum unseres eigenen Verstandes“ widmen. In meinem
Verstand herrschen undeutliche Lichtverhältnisse, es ist
beileibe nicht alles dunkel. Aber mir reicht der Fort-
schritt von dunkel zu hell nicht. Ich bin nicht sicher, ob
ich die Bedrohung des Coronavirus ganz durchschaue in
meiner Überzeugung, dass wir seiner Einparteiendiktatur
entrinnen müssen. Über die Kluft des Verstehens habe
ich mir daher mit Wordsworth und den „emotions recol-
lected in tranquillity“ hinweggeholfen, den in der Ruhe
dieser Stunde gesammelten Gefühlen.

Denn in der Erinnerung, was man alles übersteht und
überstanden hat, mag Vergewisserung liegen, dass wir
auch die Zukunft meistern, die Angst besiegen könnten.
Das gehört zur Würde der Zuversicht. Die Eltern spra-
chen von Gottvertrauen, der Quelle ihrer Würde. Es
macht mich entschlossen, vor Covid-19 nicht zu resig-
nieren, schenkt mir Hoffnung auf das Leben danach. Wir
werden nicht kapitulieren.

Cher ami,
du machst dir Sorgen wegen meines langen Schweigens.
Nun, es muss wohl etwas mit der unsplendid isolation zu
tun haben, die mich gefangen hält. Man tappt irgendwie
voran, wie in einem Bergwerk der Unerklärbarkeit, und
vergisst zeitweilig, wer man ist. Da fällt es schwer zu
schreiben. Ein typisches Isolationsphänomen, eine Va-
riante des Stockholm-Syndroms: Man sieht die Welt
allmählich mit den Augen des Geiselnehmers, des Virus
Sars-CoV-2, und läuft Gefahr, das Leben davor, vor der
Geiselnahme, aus der Erinnerung zu verlieren. Besonders
in Großbritannien, wo ich lebe. Die Zahl der Corona-
Toten steigt hier beängstigend, sie wird wahrscheinlich
noch in dieser Woche Italien von Platz eins der europäi-
schen Tabelle verstoßen und mit rund 30.000 Opfern
einen traurigen Rekord markieren. Von Lockerungen des
Lockdown ist zwar viel die Rede, aber Schritte wie die in
Deutschland geplanten liegen bis auf Weiteres außerhalb
des Möglichen. Der Corona-Knast dauert an.

Wie sich dagegen wehren, gegen die Einparteiendikta-
tur Covid-19? Was mir hilft, ist meine Erinnerung. Es ist
ja nicht das erste Mal, dass ich einen Lockdown erlebe,
die Zwangsjacke der Geschichte, aus der es kein Entrin-
nen gibt. Dies Kapitel will ich mir aufrufen, um die Ge-
genwart zu bewältigen. Der englische Lyriker der Roman-
tik, William Wordsworth, nannte den Prozess des Schrei-
bens „emotions recollected in tranquillity“ – in Ruhe
gesammelte Gefühle. Ruhe steht zurzeit unlimitiert zur
Verfügung. Das belebt meine Gefühle – die Erinnerung.
Es ist wie die Suche nach der eigenen Existenz, deren
Wurzeln lange in die Zeit vor dem Corona-Kapitel zu-
rückreichen. Vielleicht gelingt mir dabei auch endlich
eine einigermaßen schlüssige Mail auf deine Frage, wie’s
mir geht nach so langer Pause.

Die erste Trouvaille auf meiner Entdeckungsreise ver-
danke ich einer Tante, die mich vor langer Zeit, als wir
ihren 90. Geburtstag feierten, mit einem Detail aus mei-
nen frühesten Jahren überraschte: „Weißt du, mit dir als
kleinem Kind hatte deine Mutter ihre liebe Not.“ Der
lapidare Satz leitete einen Angriff auf meine Gedächtnis-
ablage ein, indem er mich mit einem gänzlich unbekann-
ten Bild von mir bekannt machte: „Schon als Dreijähriger
machtest du bei Spaziergängen Theater. Wenn du nicht
mehr wolltest, hast du dich einfach hingesetzt und
bliebst so sitzen, bis es dir in den Sinn kam, weiterzulau-
fen mit den anderen. Du hast auf dem Boden gesessen
und gesagt: ‚Ich weiß nicht, warum wir spazieren gehen.‘
Dazu Tränen und Heulen.“

So ungefähr lese ich die wachsende Reaktion auf Co-
vid-19 in unseren Gesellschaften, ob in Deutschland oder
im verstärkt eingeschlossenen Großbritannien: Der
Mensch lehnt sich auf, dass ihm sein Elixier, die Freiheit,
so lange und so gründlich vorenthalten wird. „Ich weiß
nicht, warum wir spazieren gehen.“

Aber zum Helden des Widerstandes kann ich mein
dreijähriges Ich im Nachhinein nicht umstilisieren. Es
kam nämlich ganz anders, und wo einst pflichtschuldige
Spaziergänge mit der Familie mir den Sinn des Lebens
verschleierten, trat der Krieg an die Schaltstelle der
Macht und diktierte das Gesetz der Stunde. „Räsoniert,
so viel ihr wollt und worüber ihr wollt. Aber gehorcht.“
So skizzierte einst Kant den großen Friedrich. Genau. In
meiner Heimatstadt Danzig kam 1945 jedes Räsonieren
ans Ende, die Möglichkeit eines selbstbestimmten Le-
bens; der Not gehorchen wurde zur überragenden Maxi-
me. Danzig erfuhr den Krieg viel später als das übrige
Reich, die ersten Bombenangriffe gingen im Februar 1945

auf die Stadt nieder, die russischen Granatwerfer, „Sta-
linorgeln“ genannt, bildeten die Vorhut der heranrücken-
den Eroberer. Ich höre es noch leise vibrieren in den
Räumen der Arztpraxis meines Vaters, am Langen Markt
39, im Herzen der Altstadt. Die gute Stube Danzigs hatte
noch genau vier Wochen zu leben. Ich liege verkrochen
unter einem Tisch im Behandlungszimmer, wartend, bis
das leise Klirren aufhört.

Da der Vater als Gasschutzoffizier zur Verteidigung
der „Festung Danzig“, als die Hitler die Stadt hatte dekla-
rieren lassen, abgestellt war, durfte die Familie bis in die
letzten Tage vor dem Ende noch Post über den Flugplatz
Langfuhr rausgehen lassen und empfangen. Ein Brief
meiner Mutter an ihre älteste Schwester in Berlin liegt
vor mir, vom 19. März 1945:

„Liebste Anni!
Herzl. Dank für Deinen lb. Brief v. 16., der heute ankam.
Hier ist es nach wie vor furchtbar unruhig ... Gestern war
es mit der Schießerei wieder bes. schlimm. Das Knattern
der MGs, die Flak, der Bombenwurf, das Donnern der
eigenen Ari [Artillerie], das Sausen der feindlichen Ge-
schosse, die Detonationen sind unser tägliches Brot. Gott
möge uns bewahren. Der kl. Thomi geht nicht von mei-
ner Seite, er hat immer gr. Angst. Am 9. allerdings wein-
ten auch Gabi und Peter – [wir waren sechs Geschwister]
–, als die Bomben um uns krachten. Alarm wird nur gege-
ben, wenn mehr als 12 feindl. Flieger im Anflug sind. Ich
traue mich nie weit fort, da ich die Kinder nicht gerne
allein lasse. Wo ist ein ruhiger Fleck im Vaterland, den
man aufsuchen könnte? ... Unsere kl. enge Stadt verträgt
ja nicht viele Angriffe. Nur nicht im Keller umkommen,
davor fürchte ich mich so sehr! Bete um Kraft für mich,
ich habe sie sehr nötig.“

So die raschen Etappen der Erfahrung –von einem, der
nicht weiß, „warum wir spazieren gehen“, zu dem, den
die Detonationen des Krieges in Angst versetzen. Kein
Fragen mehr um das Warum. Überleben ist alles. Ver-
krieche dich unter den nächstliegenden Tisch. Bis zu
diesem existentiellen Extrem sind wir anno 2020 zum
Glück nicht vorgestoßen, es bleibt vielmehr Raum, mit
Wolfgang Schäuble zu fragen, ob der Schutz von Men-
schenleben, das Raison d’être des Lockdown, wirklich der
höchste Wert unserer Verfassung ist. „Wenn es über-
haupt einen absoluten Wert in unserem Grundgesetz
gibt,“, so Schäuble in einem Interview, „dann ist es die
Würde des Menschen. Die ist unantastbar. Aber sie
schließt nicht aus, dass wir sterben müssen.“

1945 mussten Millionen von Menschen um Würde und
Leben bangen, erst recht in den Verliesen der KZ. Auch
in unserem Danziger Keller, in der Nacht zum Gründon-
nerstag, 29. März 1945, wird der Tod wie zu einer Gewiss-
heit. Die Stadt stirbt im Feuer, Straße für Straße. Russi-
sche Soldaten sind ins Haus vorgedrungen, entführen
den Vater und die beiden ältesten Schwestern, 18 und 15
Jahre alt, die jüngste, 14-jährig, wird auf dem Kohlenhau-
fen vergewaltigt, die gesamte Hausgemeinschaft nach
draußen gedrängt, das Mehrstockgebäude droht, ein-
zustürzen und uns zu begraben. Die Furcht meiner Mut-
ter. „Das Chaos auf der Straße war unbeschreiblich“,
rekapituliert sie später in einem Bericht über den „Rus-
seneinfall 1945“: „Flammen überall, Hitze, sprühende
Funken, zusammenbrechende Fassaden, alles voller Ge-
fährte, Kanonen, Panzer, Kutschen, Panjewagen, Leiter-
wagen mit Hausrat, totes Getier, schreiende Soldaten.
Dazu die Angst vor der zugreifenden Wut der Eroberer.
Der Jüngste, Thomas, weinte und schrie, als er auf die
Straße sollte, hielt sich an einem Pfosten fest. Ich musste

ESSAY

THOMAS KIELINGER

„Der Jüngste, Thomas, weinte und
schrie, als er auf die Straße sollte“:

Wer Danzig 1945 und die Folgen
überlebt hat, für den ist Corona 

kein Grund zu resignieren

Sowjetischer Panzer in Danzig, 
März 1945
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Der Autor, geboren 1940, mit seinen Eltern am Tag der
Erstkommunion, Mai 1949, Sprakel/Westfalen
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Verse, die
nachts ich
erdacht ...
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