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ESSAY

Verse, die
nachts ich
erdacht ...

THOMAS KIELINGER

.Der Jungste, Thomas, weinte und
schrie, als er auf die Straf3e sollte":
Wer Danzig 1945 und die Folgen
Uberlebt hat, fUr denist Corona
kein Grund zu resignieren

Der Autor, geboren 1940, mit seinen Eltern am Tag der
Erstkommunion, Mai 1049, Sprakel/Westfalen

THOMAS KIELINGER.

Sowjetischer Panzer in Danzig,
Mirz 1945

Cher ami,

du machst dir Sorgen wegen meines langen Schweigens.
Nun, es muss wohl etwas mit der unsplendid isolation zu
tun haben, die mich gefangen hilt. Man tappt irgendwie
voran, wie in einem Bergwerk der Unerkldrbarkeit, und
vergisst zeitweilig, wer man ist. Da fillt es schwer zu
schreiben. Ein typisches Isolationsphénomen, eine Va-
riante des Stockholm-Syndroms: Man sieht die Welt
allméhlich mit den Augen des Geiselnehmers, des Virus
Sars-CoV-2, und lduft Gefahr, das Leben davor, vor der

Geiselnahme, aus der Erinnerung zu verlieren. S
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auf die Stadt nieder, die russischen Granatwerfer, ,,Sta-
linorgeln“ genannt, bildeten die Vorhut der heranriicken-
den Eroberer. Ich hore es noch leise vibrieren in den
Réumen der Arztpraxis meines Vaters, am Langen Markt
39, im Herzen der Altstadt. Die gute Stube Danzigs hatte
noch genau vier Wochen zu leben. Ich liege verkrochen
unter einem Tisch im Behandlungszimmer, wartend, bis
das leise Klirren aufhort.

Da der Vater als G offizier zur Ver
der ,,Festung Danzig*, als die Hitler die Stadt hatte dekla-
rieren lassen, abgestellt war, durfte die Familie bis in die
letzten Tage vor dem Ende noch Post iiber den Flugplatz

in Grofibritannien, wo ich lebe. Die Zahl der Corona-
Toten steigt hier beéingstigend, sie wird wahrscheinlich
noch in dieser Woche Italien von Platz eins der euroj
schen Tabelle verstofien und mit rund 30.000 Opfern
einen traurigen Rekord markieren. Von Lockerungen des
Lockdown ist zwar viel die Rede, aber Schritte wie die in
Deutschland geplanten liegen bis auf Weiteres auerhalb
des Mdglichen. Der Corona-Knast dauert an.

‘Wie sich dagegen wehren, gegen die Einparteiendikta-
tur Covid-19? Was mir hilft, ist meine Erinnerung. Es ist
ja nicht das erste Mal, dass ich einen Lockdown erlebe,
die Zwangsjacke der Geschichte, aus der es kein Entrin-
nen gibt. Dies Kapitel will ich mir aufrufen, um die Ge-
genwart zu bewiltigen. Der englische Lyriker der Roman-
tik, William Wordsworth, nannte den Prozess des Schrei-
bens ,,emotions recollected in tranquillity* - in Ruhe
gesammelte Gefiihle. Ruhe steht zurzeit unlimitiert zur
Verfiigung. Das belebt meine Gefiihle - die Erinnerung.
Es ist wie die Suche nach der eigenen Existenz, deren
‘Wurzeln lange in die Zeit vor dem Corona-Kapitel zu-
riickreichen. Vielleicht gelingt mir dabei auch endlich
eine einigermafien schliissige Mail auf deine Frage, wie’s
mir geht nach so langer Pause.

Die erste Trouvaille auf meiner Entdeckungsreise ver-
danke ich einer Tante, die mich vor langer Zeit, als wir
ihren 9o. Geburtstag feierten, mit einem Detail aus mei-
nen frithesten Jahren iiberraschte: ,Weifit du, mit dir als
kleinem Kind hatte deine Mutter ihre liebe Not.“ Der
lapidare Satz leitete einen Angriff auf meine Gedéchtnis-
ablage ein, indem er mich mit einem ginzlich unbekann-
ten Bild von mir bekannt machte: ,,Schon als Dreijéhriger
machtest du bei Spaziergingen Theater. Wenn du nicht
mehr wolltest, hast du dich einfach hingesetzt und
bliebst so sitzen, bis es dir in den Sinn kam, weiterzulau-
fen mit den anderen. Du hast auf dem Boden gesessen
und gesagt: ,Ich weif nicht, warum wir spazieren gehen.
Dazu Trinen und Heulen.“

So ungefihr lese ich die wachsende Reaktion auf Co-
vid-19 in unseren Gesellschaften, ob in Deutschland oder
im verstirkt eingeschlossenen Grofibritannien: Der
Mensch lehnt sich auf, dass ihm sein Elixier, die Freiheit,
so lange und so griindlich vorenthalten wird. ,,Ich weif}
nicht, warum wir spazieren gehen.“

Aber zum Helden des Widerstandes kann ich mein
dreijéhriges Ich im Nachhinein nicht umstilisieren. Es
kam ndmlich ganz anders, und wo einst pflichtschuldige
Spazierginge mit der Familie mir den Sinn des Lebens
verschleierten, trat der Krieg an die Schaltstelle der
Macht und diktierte das Gesetz der Stunde. ,,Risoniert,
50 viel ihr wollt und woriiber ihr wollt. Aber gehorcht.“
So skizzierte einst Kant den grofien Friedrich. Genau. In
meiner Heimatstadt Danzig kam 1945 jedes Résonieren
ans Ende, die Moglichkeit eines selbstbestimmten Le-
bens; der Not gehorchen wurde zur iiberragenden Maxi-
me. Danzig erfuhr den Krieg viel spiter als das iibrige
Reich, die ersten Bombenangriffe gingen im Februar 1945

Langfuhr r 'hen lassen und Ein Brief
meiner Mutter an ihre élteste Schwester in Berlin liegt
vor mir, vom 19. Mérz 1945:

,Liebste Anni!

Herzl. Dank fiir Deinen Ib. Brief v. 16., der heute ankam.
Hier ist es nach wie vor furchtbar unruhig ... Gestern war
es mit der Schieflerei wieder bes. schlimm. Das Knattern
der MGs, die Flak, der Bombenwurf, das Donnern der
eigenen Ari [Artillerie], das Sausen der feindlichen Ge-
schosse, die Detonationen sind unser tigliches Brot. Gott
moge uns bewahren. Der kl. Thomi geht nicht von mei-
ner Seite, er hat immer gr. Angst. Am 9. allerdings wein-
ten auch Gabi und Peter - [wir waren sechs Geschwister]
-, als die Bomben um uns krachten. Alarm wird nur gege-
ben, wenn mehr als 12 feindl. Flieger im Anflug sind. Ich
traue mich nie weit fort, da ich die Kinder nicht gerne
allein lasse. Wo ist ein ruhiger Fleck im Vaterland, den
man aufsuchen konnte? ... Unsere kl. enge Stadt vertrigt
ja nicht viele Angriffe. Nur nicht im Keller umkommen,
davor fiirchte ich mich so sehr! Bete um Kraft fiir mich,
ich habe sie sehr nétig.

So die raschen Etappen der Erfahrung -von einem, der
nicht weif}, ,warum wir spazieren gehen®, zu dem, den
die Detonationen des Krieges in Angst versetzen. Kein
Fragen mehr um das Warum. Uberleben ist alles. Ver-
krieche dich unter den nichstliegenden Tisch. Bis zu
diesem existentiellen Extrem sind wir anno 2020 zum
Gliick nicht vorgestofien, es bleibt vielmehr Raum, mit
Wolfgang Schiuble zu fragen, ob der Schutz von Men-
schenleben, das Raison d’étre des Lockdown, wirklich der
hochste Wert unserer Verfassung ist. ,Wenn es {iber-
haupt einen absoluten Wert in unserem Grundgesetz
gibt,, so Schiuble in einem Interview, ,,dann ist es die
Wiirde des Menschen. Die ist unantastbar. Aber sie
schlief3t nicht aus, dass wir sterben miissen.“

1945 mussten Millionen von Menschen um Wiirde und
Leben bangen, erst recht in den Verliesen der KZ. Auch
in unserem Danziger Keller, in der Nacht zum Griindon-
nerstag, 29. Mérz 1945, wird der Tod wie zu einer Gewiss-
heit. Die Stadt stirbt im Feuer, Strafle fiir Strafie. Russi-
sche Soldaten sind ins Haus vorgedrungen, entfiihren
den Vater und die beiden iltesten Schwestern, 18 und 15
Jahre alt, die jiingste, 14-jihrig, wird auf dem Kohlenhau-
fen vergewaltigt, die gesamte Hausgemeinschaft nach
draufien gedringt, das Mehrstockgebéude droht, ein-
zustiirzen und uns zu begraben. Die Furcht meiner Mut-
ter. ,Das Chaos auf der Strafie war unbeschreiblich®,
rekapituliert sie spiter in einem Bericht {iber den ,,Rus-
seneinfall 1945 ,,Flammen iiberall, Hitze, sprithende
Funken, zusammenbrechende Fassaden, alles voller Ge-
fihrte, Kanonen, Panzer, Kutschen, Panjewagen, Leiter-
wagen mit Hausrat, totes Getier, schreiende Soldaten.
Dazu die Angst vor der zugreifenden Wut der Eroberer.
Der Jiingste, Thomas, weinte und schrie, als er auf die
Strafe sollte, hielt sich an einem Pfosten fest. Ich musste

ihn mit Gewalt losreifien, um nicht den Anschluss an die
Hausbewohner zu verlieren ... Es war eine Vollmond-
nacht, gefirbt von der brennenden Stadt.

So ausgeliefert sind wir heute, 75 Jahre spiter, wie
gesagt nicht. Die Selbstbestimmung der Menschen ist
eingeschrinkt, gewiss, aber auch, weil Angst ihr in die
Quere kommt, die Angst vor dem Virus und seiner Be-
drohung. Sie macht aus Protest gewohnten veréngstigte
Biirger - auch das kann den Grundwert der Wiirde be-
drohen: durch uns selber. Der thailindische Minister-
prisident Prayuth Chanocha gab unlidngst die Devise aus,
es gehe heute um ,health over liberty“, Gesundheit vor
Freiheit. Das {iberzeugt mich nicht. Es sollte besser hei-
fen: Gesundheit und Freiheit. Denn wenn der Staat um
unsere Gesundheit besorgt ist, erfiillt er damit auch eine
Erwartung der Menschen an ihn. Gefahr fiir die Freiheit
droht nur, wo die Angst zur Triebfeder des Handelns
wird, bis zur Ubertreibung.

Ich muss solche Fragen der Gegenwart vorerst dahin-
gestellt sein lassen, auf der Suche nach einem Schnell-
kursus in Stoizismus, der den Verlust von vielem, an das
wir uns gewShnt hatten, zu verkraften versucht mit der
Erinnerung an den Totalverlust der frithen Jahre. Nicht,
weil es mich disziplinieren kdnnte zu resignieren, son-
dern eher, um nicht zu friih in den Gesang vom Unter-
gang zu verfallen, der die Kraft des Ertragens schwichen
wiirde. Ich wehre mich gegen die Gegenwart, aber bereite
mich auf eine Zukunft vor, die meiner Selbstverwirk-
lichung noch einiges an Verzicht abverlangen wird.

Auch die Seelenlage der Landsleute aus der einst ein-
gemauerten DDR stelle ich mir vor, die Schlange stehen
mussten fiir alles und jedes, am meisten fiir die Hoffnung
auf Freiheit, lange Zeit iiber eine Utopie. ,,Mal angenom-
men*, fragt Thomas Brussig, Autor des Erfolgsbuches
»Helden wie wir*, ,,es hitte ein Land ... gegeben, dessen
Bewohner durch eine Mauer fiir 28 Jahre daran gehindert
waren, ihr Land oder die Zone zu verlassen.“ Sarkastisch
fahrt er fort: ,Dann wire es natiirlich interessant zu
wissen, wie oft portionsweise Suppe verteilt wurde.“ Der
Satz ist schneidend, er trifft ins Herz, griiit Gegenwart
und Vergangenheit. Auch wir werden zur Zeit gezwun-
gen, nur noch portionsweise unsere Freiheit in Empfang
zu nehmen. Und ,,portionsweise Suppe* war fiir mich die
Metapher fiir das Leben nach dem Krieg, nach der Ver-
treibung aus Danzig und dem Hungerwinter 1946 in Ber-
lin, wo wir, kaum dem Giiterzug und seinem sechstéigigen
Horror iiber die verschneite Ebene Osteuropas entron-
nen, als erste Amtshandlung um Brot bettelten.

Erinnerst du dich an Giinter Eichs beriihmtes Gedicht
wHlnventur von 19472

»Dies ist meine Miitze, dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug im Beutel aus Leinen.
Konservenbiichse: Mein Teller, mein Becher,
ich hab in das Weifiblech den Namen geritzt ...

Die folgenden Zeilen gehen mir besonders nahe:

»,Die Bleistiftmine lieb ich am meisten:
Tags schreibt sie mir Verse, die nachts ich erdacht.“

Das erinnert mich an meinen Vater, der 1946, als es in
Berlin wirklich nichts zu beiflen gab und der Magen sich
vor Hunger nachts wach wimmerte, seinen Kindern kleine
Verse aufschrieb, lyrische Nahrung, wie zum Trost. Auch
dies eine ,,Inventur® im Sinne von Giinter Eich. Auf mei-
nem Zettel steht: ,,Halb weif3, halb schwarz, das ist nicht
schlecht/ Fiir unsern Thomas grade recht./ Und kommt er aus
dem Kindergarten,/ Tut neues Brot schon auf ihn warten.“
Das waren drei Scheiben fiir den Nachmittag; fiir die
nichsten drei hief§ es, bis zum Morgen warten.

Wie bescheiden der Mensch in seinen Anspriichen
wird, wenn nur noch das Uberleben zihlt. Meine zweit-
dlteste Schwester, die aus dem Keller des Danziger Hau-
ses zusammen mit unserem Vater und der Altesten ent-
fiihrt worden war, fand nach einer Odyssee von Wochen
wieder in den Danziger Vorort zuriick, wo die iibrige
Familie Zuflucht gesucht hatte und die verlorenen drei in
die Arme schloss, als seien sie zum Leben Erwachte.
Neulich schrieb sie mir: ,,Zu meinem 16. Geburtstag im
Oktober 1945 hatte ich mir einen halben Liter Milch ge-
wiinscht. Ich weif nicht, wie es den Eltern in dieser Zeit
duflersten Mangels gelang, diesen Wunsch zu erfiillen -
es war jedenfalls himmlisch.«

Zwei Jahre spiter, 1947, meine erste Lockerungserfah-
rung nach dem Lockdown des Krieges und seinen Folgen.
Der Wunschzettel zu Weihnachten verrit so etwas wie
aufkeimende Anspriiche: , Liebes Christkind, ich wiinsche
mir 1. Steinbaukasten, 2. Buntstifte, 3. Striimpfe, 4. Bun-
ten Teller, 5. eine Mark.

In seiner ,Kritik der reinen Vernunft“ schrieb Kant,
statt ,unbekannte Gegenden jenseits der Sinnenwelt
auszuleuchten, sollten wir uns lieber ,,dem dunklen
Raum unseres eigenen Verstandes“ widmen. In meinem
Verstand herrschen undeutliche Lichtverhiltnisse, es ist
beileibe nicht alles dunkel. Aber mir reicht der Fort-
schritt von dunkel zu hell nicht. Ich bin nicht sicher, ob
ich die Bedrohung des Coronavirus ganz durchschaue in
meiner Uberzeugung, dass wir seiner Einparteiendiktatur
entrinnen miissen. Uber die Kluft des Verstehens habe
ich mir daher mit Wordsworth und den ,,emotions recol-
lected in tranquillity hinweggeholfen, den in der Ruhe
dieser Stunde gesammelten Gefiihlen.

Denn in der Erinnerung, was man alles {ibersteht und
iiberstanden hat, mag Vergewisserung liegen, dass wir
auch die Zukunft meistern, die Angst besiegen konnten.
Das gehort zur Wiirde der Zuversicht. Die Eltern spra-
chen von Gottvertrauen, der Quelle ihrer Wiirde. Es
macht mich entschlossen, vor Covid-19 nicht zu resig-
nieren, schenkt mir Hoffnung auf das Leben danach. Wir
werden nicht kapitulieren.
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